Рэзюмэ
Поппоя: Сатоу Отамацу - самотны начальнік невялікай станцыі на Хакайда, размешчанай у канцы лініі ў невялікай вёсцы са старэючым насельніцтвам. Бліжэйшай вясной станцыя павінна зачыніцца, і ён разам з ёй пойдзе на пенсію. Аднойчы ўвечары ў яго апошнюю зіму, калі ён працаваў на станцыі, сустрэча з маладой дзяўчынай азначае пачатак падзей, якія прымусяць яго разважаць пра сваё працоўнае жыццё - выконваць свой абавязак чыгуначніка, адначасова вытрымліваючы боль ад таго, што гэта каштуе для яго асабістага жыцця. жыцця.
Любоўны ліст: Гора толькі што выйшаў з турмы, але паліцыянт хоча неадкладна пагаварыць з ім. Ён аб'яўляе яму, што жонка Гора памерла і што ён павінен пайсці да Чыбы і забраць яе цела. Гора не памятае, што ў яго была жонка, але потым ён успамінае, што даўно ажаніўся на кітаянцы. Ён ажаніўся з ёй дзеля яе грошай, а яна выйшла за яго, таму што ёй патрэбна была японская віза, каб працаваць. Фактычна, яна прастытутка, якая прыехала ў Японію ў надзеі знайсці лепшае жыццё.
Спачатку Гора не можа турбавацца з-за гэтай сітуацыі, але ён ідзе да Чыба толькі таму, што можа зарабіць шмат грошай. Пазней, падчас свайго падарожжа, Гора знаходзіць ліст, які яна яму напісала, і праз яго ён выяўляе чыстага чалавека, які ляжыць пад гэтай звычайнай прастытуткай. Яна такая добразычлівая і любячая жанчына, што Гора быў узрушаны, каб даведацца што-небудзь пра жанчыну, на якой ён ажаніўся. З дапамогай гэтых некалькіх слоў любові і пяшчоты ён разумее яе страхі, яе мэты і яе надзеі на будучыню - будучыню, якой ён ведае, што ніколі не наступіць.